撰文/丁杰静

　　“百科中”满满当当的何炅[微博]老师，竟没有个经纪人，只一个看上去“跟着大哥走”的助理小哥伴其左右，而拍片时跟摄影师、编辑、记者Social调侃的还都是何老师本人，“拍得我有点小帅啊！”“确定眉毛不会夸张哦？确定哦？”“这衣服……你看我有一米九吗？”

　　他的日程其实满到估计有经纪人的艺人都会头疼： 《中国最强音》如火如荼之时，还给8月上映的迪士尼电影《怪兽大学》配了音，又赶在7月把刘镇伟[微博]的新电影《完美假妻168》杀青，现在即将开始话剧《暗恋桃花源》的全国巡演，与此同时，《快乐男声》《快乐大本营》等几档节目的主持从没停过，以及数年间，他还出了几张专辑几本书，在大学当着老师……“我又不是要做‘中国第一’，所以不需要别人来帮我布局和推广，我了解这一行， 人脉不错，我可以一直接我喜欢的工作。”这位出道20余年的“童颜劳模”最后狡黠一笑，“所以我觉得我可以搞定的事情，比别的(经纪)人还要多。”

　　“导演说，演完这部不要再轻易接别的作品，因为你就要当影帝了！”

　　刘镇伟拿着《完美假妻168》的本子找到何炅时，他受宠若惊又略迷茫，“听说导演是一下就选中了我，而且力排众议找的我！然后我拿到本子一看，嗯？这个角色跟何炅有一毛钱关系吗？！”

　　但内心里他是偷着乐的，“这些年我参演的影视剧并不少，不过打杂帮忙居多，还经常都离不开‘主持’这个身份”，何炅记得有一回，听说自己要演“县令”，喜上眉梢，“太棒了，终于当官了！是要升堂还是在衙门口干点什么？”结果跑去一看，“嗨，要这个县令主持一场辩论大赛！”而以“快乐家族”为主题开发的系列电影，也不过是为节目锦上添花，没能让他过足演员瘾，“你说在《快乐到家》那样的电影里，我能表现出梁朝伟[微博]的演技吗？节奏不搭啊。”

　　所以刘镇伟的出现，让曾经在《我的野蛮女友2》里不惜露点出演胸围设计师、主演过古装历史颠覆剧《正德演义》、其实也卖力想“当个演员”的何炅大喜过望，“技安(刘镇伟的笔名)这一部爱情悬疑喜剧，跟他的《大话西游》《东成西就》都不同，他想有所突破不再那么符号化，我也一样。”

　　而既然刘导放话要把何炅拍成“中国版的金·凯瑞”，那么男主角就真的非常上心，“有一场3页台词的戏，是讲述我为什么成了绑匪的凄惨身世，我就一直想，我要怎么来讲？微笑着说？或者我含泪但不让泪流下来？再或者我快一点讲，就好像很不想去提及这件事情，好像是你逼我讲，那好我就飞快地讲完，再再或者我很艰难地慢慢讲，讲到中间我还有停顿，那个停顿是跟随这个故事呼吸的，其实我这个演员真的很敬业啊，自己设计了那么多……”

　　然后呢？“然后是我想太多！”正化着妆的何炅“哎呀”一声，学起了导演的港式普通话，“导演说，这一藏(场)戏嗬，我凑(就)似(是)传(全)部拍李(你)的后老(脑)勺的啦，主要似(是)拍Vivian(徐若瑄)的脸，她的表情比较宗(重)要……”好在这种类似《喜剧之王》的努力桥段，也的确换来导演的认可，“导演最后认真地跟我说，演完这部不要再轻易接别的作品，因为你就要当影帝了！”这个说法居然真的得到徐若瑄的佐证，“导演都让我们先找何炅签名，保不齐这戏一完，他就是一线男星嘞。”代价自然也是有的，在王学兵[微博]耍着闷骚腹黑男的酷时，何炅老师还得一头金发、左眼画着三道闪电示人，“但是慢慢你会发现我是有内涵有苦衷的！”他想了想，最后又轻声加了一句带勾引性质的“广告”，“戏可怜但人不能装可怜，桥段搞笑但演员不能夸张——导演真的很用心。”

　　“就算你们不信，我也要说，歌唱选秀节目其实是‘大家好才是真的好’。”

　　在《快乐大本营》《百变大咖秀》之外，主持人何炅今年算是跟“歌声”绑在一起了：从和羽泉[微博]新鲜组合的《我是歌手》，到和朱丹[微博]搭档的《中国最强音》，再回到跟汪涵联袂主持的《快乐男声》……一路要迎战《中国梦之声》《中国好声音》《最美和声》等一票强劲对手，难怪媒体和观众都乐得“勾勒”这其中的暗战画面。

　　一个被数家媒体转载的细节，便是2013年7月的《快乐男声》现场，在选手柏正超演唱完毕后，何炅“得瑟”着跟汪涵说：“听到那小尾音了吗？我们这是现场直播呢！不带修音呢！”因为之前有网友吐槽《中国好声音》后期修音严重，何炅此言一出，便立刻惹得台下一片爆笑，如今再提起这件事儿，何老师瞬间露出了“窦娥冤”的表情，“我只是想说，如果修音的话会更棒啊！”

　　为了进一步消除记者的疑虑，何老师展开了三寸不烂之舌，“把《中国好声音》和《快乐男声》一起比，就好像拿你的午觉和晚餐去比一样，根本是两个类型啊——《好声音》男女老少不限，只要声音好导师就能为你转椅子，《快乐男声》要选的是下一个超级偶像，你要歌声好、有舞台感染力，还要讨人喜欢，将来还要可以演戏……”眼看说着说着《快乐男声》直接在形容词上就PK掉了《中国好声音》，何老师“见好就收”，“真的，就算你们不信，我也要说，歌唱选秀节目其实是‘大家好才是真的好’——把大环境培育出来了，每个歌唱选秀节目还愁不能受益吗？”那真的没有收视率抢夺大战的压力附着在主持人身上吗？何老师一摊手，“对于主持人来说真的很少，就算你主持的节目排名全国收视率第二第三，也是一件很了不起的事吧？”

　　直到此时，你才反应过来，眼前看着十八的何炅其实已经快到不惑之年，“以柔克刚”的功力早已入了佳镜——2010年7月，在他发出“《快乐男声》全国总决赛彩排中，今晚有很多感动的好歌，以及非常难懂的赛制……”的微博后，与之PK收视率的《非同凡响》、80后主持人朱丹高调转发并下了“战书”，“哈哈，今天有超多震撼的歌声，和超级简单的分队制，还有越来越帅气的华少，和我！这算正面交锋吗？都要加油哦！”而何老师只是温和打了圆场，“我负责拼华少，你负责拼乐乐，歌手和最好的自己挑战，观众选择多多，节目各自精彩，皆大欢喜的周末！”

　　而关于另一个百年不散的“湖南卫视[微博]一哥”之争，何炅和汪涵两人除了多次表示这是“无稽之谈”外，何炅更时不时在微博上晒出他和汪涵的温馨合影，在自己生日之际，更专门单独晒出汪涵送的生日礼物，“首先分享的是汪有才先生送我的他自己画的荷花图！里面寓意深远，最喜欢是水里的小鱼，活灵活现，汪先生说那表示我们俩搭档如鱼得水，形影不离。”如此以“大家好才是真的好”为人生原则的何炅，难怪生日时收到很多祝福，其中不乏感恩，除了大左等主持后辈心中的“可以依赖的定心丸”，连歌手胡彦斌[微博]都记得，“压力大到崩溃时何老师的开导”。

　　“我很少想‘发展’这件事，遇到事情只问自己三个问题：有没有做过？这件事有没有趣？适不适合我？”

　　回顾何炅出道20年的故事，有两个节点值得一提：1999年，他上了那时的《精品购物指南》封面，虽然他自嘲造型略土气，“我当年为什么要背着一块玉呢？潘家园look？”但更重要的是，那年他主持的《快乐大本营》斩获金鹰奖，这档节目开创了没心没肺的快乐综艺时代，之后更成为中国最长寿的综艺节目；10年之后的2009年，他在《新周刊》“最佳娱乐秀主持人”的评选中甚至PK掉同事汪涵，颁奖词中写道，“身兼大学教师、娱乐主持、演员与歌手于一身，是芒果台最瘦弱的台柱，最年轻的老将，更是湖南卫视13年来娱乐帝国的见证者，也是‘快乐中国’口号最贴切的代言人。”

　　在这样宏观的Title后面，其实是一个“劳模”和“幸运儿”的合体，据《鲁豫有约》统计，在何炅最忙的时候，他“主持着7档电台电视台节目，一周之内有30个小时在天上度过，一天之内在三个城市落脚”，但是他很早就乐在其中，“高中的时候我陪龙丹妮跑去湖南经济广播，出卖同学讲了些故事就当上了电台主持人，”在北京外国语学院念书时，他自编自演的小品《渗透》在中央电视台的大学生晚会上一鸣惊人，“幸好隐形眼镜掉了，看不清就放开了演，后来才知道观众席上的李岚清先生一直在乐”，这次表现也让央视导演对他青眼有加，接着有了后来进入《大风车》主持几年的经历，“我学不了董浩叔叔啊，只能学刘纯燕姐姐，结果大家说，《大风车》里怎么有两个女的？”

　　等到毕业时，在所有人都以为他铁定留央视的情况下，“那年中央电视台在缩编，一个人也没留”，他不幸中的万幸是被留在了北外当老师，并且在湖南卫视的《快乐大本营》主持人海波走了的“危急时刻”，他“临危受命”成了李湘[微博]的搭档，在搭档的记忆中，“他好像总是知道我在想什么，我一眨眼睛，他就知道我要说什么”，接着节目火了，何炅觉得是自己的幸运，“都说是李湘和何炅把这个节目带到了巅峰，其实不是，是那个节目已经走到那儿，然后我出现了。”但不可否认的是台里领导对他的器重，“那会儿每周四、五请北外的假去录节目，持续了很长一段时间，后来学校领导忍无可忍，我只有跟湖南台提出辞职，没想到，台长和总编室最后决定，把《快乐大本营》从周五挪到周六录制”，这样的待遇，连同是知名主持人的陈鲁豫都点了赞，“你可真牛啊！”

　　而在这些年里，何炅老师还发了3张音乐专辑，出了4本书，在不少影视剧里混了个脸熟，还跟着赖声川[微博]、黄磊[微博]演了好几年的话剧《暗恋桃花源》，“我肯定不算很能演的那种，但导演能让我演这么多年，应该也还算不赖吧？”他常说，“我很少想‘发展’这件事，遇到事情只问自己三个问题：有没有做过？这件事有没有趣？适不适合我？”30岁的时候他在书里写，“我就这么拧巴着，不肯做大人，又不愿意被人当孩子。”在快40岁的当下，他看完电影《小时代》后发出感慨，“我们渐渐都会到爱不下去恨不起来的年纪，看着大银幕上的他们这么生猛恣意地爱恨分明，真让人感叹。每一个年轻人，都可以是自己时代的小小的王，请珍惜自己。”

　　对话何炅

　　L=Life Style  H=何炅

　　我最想拍的是校园作品。”

　　L：你给配音的动画电影《怪兽大学》马上就要上映，这是你在《美食总动员》之后跟迪士尼的第二次配音合作了，说说你跟这个无敌萌的大眼仔的结缘过程吧？会疯狂研究第一部《怪兽电力公司》大眼仔配音Billy Crystal的声音还是尽量避免和他太像？

　　H：十几年前的第一部《怪兽电力公司》，对那时候的我们来说，真的算一个石破天惊的作品，因为它的思维方式和表达方式，直接刷新了我们对动画片的认识，哇，真是好看！所以当它的第二部《怪兽大学》想到找我配音时，真是想都不用想就答应了！主持人其实是一个会给你戴枷锁的工作，你演戏，镜头一出现难保观众不会出戏，配音也一样，我希望大家先能喜欢上这个声音之后，最后才会想，哎，是不是何炅？这是我最想要的效果，至于Billy，中英文天生有不同美感啦，我说完全没压力会不会自大了一点？哈哈。

　　L：那会不会有来自徐峥[微博]的压力？他配毛怪，你配大眼仔，难免大家会拿来比较啊，会在配的过程中较劲吗？哪一场戏配得比较逗？

　　H：我俩配的时候都没见着……嘿嘿，我是最后一个拿到片子的，所以基本已经有个大概的样子啦，谢天谢地，现在的技术已经很牛，大家分布在世界各个角落也能配音，我是在拍《完美假妻168》和录《快乐大本营》《中国最强音》抽了半天在长沙配的音，哎，想当年我们配国产动画片，还是大家围成一圈，谁咳嗽一声又得重头再来呢。最逗的是，这两个在《怪兽大学》里的铁哥们儿，刚上大学时谁也看不上谁，被迫住进同一间宿舍成为室友后，更是矛盾大爆发，一大早就吵个不停：毛怪嫌弃大眼仔在睡梦中亲了他的手，大眼仔则抱怨毛怪“脱得一身好毛”，下了床两人又是一阵扭打，最后还一起摔出门外，真是各种尴尬，各种好玩儿。

　　L：回头算算你演的角色都蛮有特点的，《我的野蛮女友2》里的胸围设计师、《正德演义》里的传奇皇帝朱厚照、《完美假妻168》的“绑匪”……还有什么角色是你特想演还没演到的吗？为什么？

　　H：我觉得还是校园题材。虽然现在不在北外上什么课了，我觉得自己骨子里还是个大学老师，关系什么的都还放在北外，包括我第一首当红的歌《栀子花开》，这次的《怪兽大学》……都是校园时的故事，现实生活中是没什么乌托邦的，校园已经是最接近乌托邦的、所谓和谐大同的地方，而且在那样一个共同的环境里，人和人之间的细微的、个性的差别才显得特别有意思，就是每个人都在做同样的事情，可是又有千差万别。所以还请导演们来找我！

　　L：在你的主业主持方面，你有没有佩服的人？有没有国内外你觉得特别优秀的主持人？

　　H：哈，以前会很容易答这个问题，比如说那个年代小燕姐主持的《超级星期天》，既温暖又搞笑，就是我觉得很棒的主持人，现在我不太会回答这个问题了，因为越做越发现，其实很多时候，主持人能够到什么样的一个位置，或者他能怎样表现，是由那个节目的生态环境来决定的，这样评价他不公平。(国外受欢迎的脱口秀呢？)国外的看得少，而且做得好的脱口秀，他幕后通常会有非常棒的团队，他看起来一个随意的玩笑，可能全部都是设计好的，所以我也没有办法去评价这个主持人到底有多棒。佩服的人，汪涵算一个，他爱读书，属于老想走一个生僻路线的主持人，比如他一直想要做文化汉字古学，就是这种不被市场左右、听起来就没有收视率的节目，因为一般的人都说，市场需要什么我做什么，他是我喜欢什么我就想做什么，这一点很让我佩服。

　　L：30岁时你出书怀念，转眼快10年过去，有哪些不同感悟和我们分享？

　　H：我在书里写过，张艾嘉说，20岁选衣服随心所欲，穿什么都好看；30岁就有了很多的界限，哪不能长哪不能短；到了40，适合自己的已经很少了，找到一件合适好看的就死活不肯脱下来了。我觉得，她说的，其实不只服装吧。